Kamis 08.15 WIB
“Bg. Ban motor gue alah bentol-bentol. Dek alah tipis bana. Lai aman jo tu?”
“Bentol-bentol baa ko? Digigik nyamuak ban motor lu ndak? Cubo foto.”
“Bentol-bentol sepanjang yang kiri,”
“Emang ka pai kama lu,”
“Kuliah. Lai ndak baa tu,”
“Hmm emang lah agak botak sih. Tapi kan indak benen nyo nan kalua jadi bentol-bentol tuh do kan?”
“Iyo benen nyo.
Kalau masih ban yang bentol, untuk ka kampus gue raso aman mah. Tapi waspada se pakai motor,”
“okelah. gue kampus lu,”
“Kalau lah benen nyo yo harus diganti mah Bon. Abis benen tu dek aspal beko lai.”
“Jadih.”
Kira-kira begitu percakapan di pagi Kamis itu. Gue yang agak shock liat ban motor, berencana untuk tidak membawa motor ke kampus. Dan saat itu, cuma Bg Ruli yang ada di pikiran untuk berkonsultasi. Ban motor yang depan itu belum pernah diganti sejak tahun 2013. Artinya su dah tiga tahun.
Maka setiap bertemu Bg ruli, dia sering nanya. “Lah jadi ganti ban motor lu?
“Alum lai.
“Ganti lah lai. Bahayo tu mah.”
“Iyo-iyo. Senin lah gue ganti. Tapi kawanan yo. Gue ndak ngarati do.
“Jadih.”
Maka jumat sabtu minggu, percakapan gue dan bg ruli berkisar tentang motor ataupun tentang gebetan baruya dia.
Seninnya:
“Dima lu? Kawanan gue ganti ban,”
“Kos. Jadih. Tapi ndak kini doh. Lu dima?
“Tu bilo? Gue di sekre,”
“Hmm bisuak baa?”
“Jadihlah,”
Esoknya: 10.07WIB
“Mpret. Jam bara lu bisa ngawanan?”
“Siap Zuhur yo,”
“Dih,”
12.57WIB
“Pek lah”
“Ok ok. Gue mam cek lu yo. Dima lu?”
“Kos. Lu dima?”
“Kalau gue se yang cari ban tu ka bawah baa? Kok baok onda lu ka bawah zonk beko. Ancak bali ban di bawah tu ganti se di bengke dakek situ,”
“Ndak baa do. Lu service an langsuang….Eee tapi ganti oli jo service langsuang,”
“Service pagi ancak bon, kini lah panjang antrian biasonyo. Atau nio lu service di bengke biaso?
“Eee.. ndak nio gue do. Ganti ban samo ganti oli se lah dulu di bengke biaso,”
“Ohh oke lah. Gue surang se lah cari ban di bawah yo,”
“Jadih,”
14.03 WIB
Gue berencana pergi ke pasar baru untuk beli makanan. Dan ternyata bg Ruli udah di kos.
“Kama lu Bon?”
“Nio pai cari makan rencananyo. Lu lamo bana. Tu baa caronyo? Lu ndak baok motor gue do kan?”
“Tu iyo nyo. Ndak baa ganti nyo.”
“Tapi lu bali se di bawah. Pasang di bengke beko,”
“Maa bisa nyo bon. Tu gue baok motor lu nyo,”
“Ohh okelah,”
“Kok ka cari makan lu pakai se motor gue ko a,” (Mpret, motor lu kopling)
“Bg lu ganti an oli nyo langsuang dih. Aa tu lu pasangan kaco spionnyo. sudah tu kan baut plat motornyo ilang, lu balian ciek dih,”
“Hah itu seh nyo? Adoh lai? Pandai makai se lu nyo mah,”
“Hehehe..”
“he-he-he kecek lu,”
“Bara lu ka baok pitih bg?”
“mopuluah se lu?”
“Bara? duotuih mopuluah? (Gue kasih uang lembar 50ribu 5 buah)
“Limo puluah ribu se dulu,”
“Ha maa cukuiknyo,”
“Iyo sagiko se dulu,”
Gue: Agak bingung
“Ha ka lu bayian ban motor gue tuh,” nyeletuk dan ngasal
“khekhe lamak se lu. Gue pai lu yo. Titip tas,”
“Jadih. Jan lupo yang gue katoan tu,”
Dan pergilah ia. Bele nya, kunci kamar gue berada di kunci motor. Jadilah gue terkurung di luar.
“wkwkwk kunci kamar gue di kunci motor,”
“Tu baa lai ko. Gue lah di bawah a,”
“Biaselah,”
15.36 WIB
“Lamo lai ko?”
“Gue lah di kos lu a,”
“Huu ban baru.” Dan gue kemudian mencek pesanan gue tadi. Kaca spion, baut plat motor.
“Maa tas gue?”
“Oiyo nak. Tunggu santa,”
Kemudian gue ambilkan tas dia.
“Bara sadonyo bg?”
“Ko a,” dia memberikan uang ke gue.
Dalam pikiran gue, dalam gulungan uang itu ada invoice atau sejenisnya. Tapi gak ada.
“Haa bara utang gue?”
“Yo sagitu lanjo lu?”
“Haa baa ko ndak ngarati gue do,”
“Iyo itu baliak pitih lu yang limopuluah tadi,”
“Haa tu ban motor gue?”
“Alah situ sadonyo. Ban lu tu limoribunyo,”
“Haa kok gitu?” bingung banget
“Iyo. Lah gue pai lai.”
Lalu dia langsung ngidupin motornya dan kemudian pergi ninggalin gue yang masih kebingungan. Tanpa ngucapin makasih karena gue bingung banget.
Then, gue cek ban motor tersebut. Gue tekan-tekan.
“Loh. Lai ban motor yang rancak dibalian dek paje ko koh. Lai ndak ban bekas yang diulang maraginyo dibalian ko?” ucap gue dalam hati bertanya-tanya.
kemudian gue cek ban belakang. Gue bandingin rasanya sama ban di depan yang baru diganti. “Loh samo kok rasonyo,”
Lalu gue ulang lagi mencek ban depan. “Baa paje ko koh,”
Gue ulang lagi cek ban belakang. Gue liat merk nya. Gue liat lagi ban depan.
“Loh. Merk nyo samo. Baa ko?”
Lalu gue masuk ke kamar kak Orin.
“Kak Orin. Cibo cek ban yang baru dibalian abg tu kak. Lai rancak tu kak? Kok katonyo limo ribu ciek kak?”
“Haa lai ndak ban bekas nyo balian?”
“Ndak tau fka do kak,”
Jadilah Kak orin ‘mencigap’ ban tersebut dari dalam kamar karena pakai celana pendek jadi tidak bisa keluar.
“Ban baru tu mah fika. Kan mangkilek juo baru tu?”
“Iyo kak? Kok limo ribu haragonyo kak?
“Lagian kalau ban bekas pun haragonyo saparo ban baru. Ndak mungkin lo limo ribu do,”
“Haa iyo kak?”
“Lai ndak pakai pitihnyo? Atau ado sanaknyo yang jua atau baa. Tu dimurahan se ka fika,” ujar kak iwik.
Dan gue pun berpikir keras.
“Rasonyo ndak ado sanak nyo yang jua itu karajonyo do Kak,”
“ha lai ndak pakai pitihnyo bali,”
“Bisa jadi kak. Tu pitih sia lai? Tapi masa iyo?”
“Dibaliannyo fika tu mah.”
“Masa iyo kak?”
“Cibolah tanyo samo nyo,”
….
“Oi Tupai. Ban apo nan lu balian gue limoribu?”
“Ban onda lah, aman tu mah. Samo rancaknyo jo ban lamo lu. Picayo se ka gue,”
“Ha tu baa dek limo ribu? Lu balian gue ban tu? Sok oke gaya lu lai. hahaha” (To the point)
“Haha kampretos bana. Anggap se itu kado lah. Icak-icaknyo takajuik se lu,”
“Yaa ampuunnn… sok sweet e lu lai <3 <3 <3. wkwkwk”
dia cuma kirim sticker
“Kak Iwiikkk… Katonyo kado ulang tahun fikaa kakkkkkkk,”
“Hah iyo?? Keren nyo lai,”
“Ndeh serius lah paje ko kak. Masa iyo nio nyo balian ban motor?”
“Haha so sweet e nyo lai fika. Nyo balian yang ka paguno dek fka tiok hari,”
“Kakkk iwiikkkk fika meleleeehhhh…. Nio punyo sayok bia bisaa tabangggg,” dan kalimat lebai-lebai lainnya saking kagetnya.
Oke. DAMN HELLLLLLLL NOOOOO!!!!!!!!!!!!!!!
It’s tooooooooooooo surprise meeeehhhhhhhhh!!!!
Gue ga nyangka dia bisa juga se so sweet itu. Ya ampuunnnn….
Bener-bener gak nyangka!
Waktu itu gue pernah bilang. “Udahlah gausah beliin kado. Beliin aja martabak mesir. Itu aja kadonya,”
“heee lu bali se lah martabk mesir surang,”
“Eee indak. gue nionyo lu nan balian. Ndak usah se kado lai,”
Dan menurut gue martabak mesir malam itu udah jadi kado gue.
Dan tiba-tiba dia beliin ban motor yang emang gue lagi butuh banget. Yang bakalan gue pake tiap hari. Yang bakal lama tahannya. i just can’t describe what i feel and how it surprise me a lot!
Terimakasih banyak bg Ruli. Bukan cuma untuk kadonya. Tapi untuk segala kebaikan selama ini dan mungkin selama yang akan datang. Terimakasih telah menjadi seorang abang. Tempat curhat. Tempat minta tolong. Tempat minjam uang. Tempat ngadu. Tempat bully. Tempat sumpah serapah. Untuk segala-galanya :’)
Semoga lu selalu bisa menjadi abang gue. Meski tak sedarah tapi udah lebih kayak sedarah. Agak lebai tapi memang gitu.
Waktu itu juga gue sempat bilang ke Ejak. “Jak, dek gue bg ruli samo bg peri tu lah kayak abang surang lah Jak. Ndak ado malunyo samo nyo lai. Sayang nyo tu ndak kayak kawan lai. tapi kayak abang surang,”
Semangat penelitian! Cepat wisuda!
Oiya, gue ada nulis ini waktu di Sabang.
Oke. Anggap aja draft nya. Nanti ku edit. Kalau ada waktu dan ada mood nanti ku percantik gaya tulisannya. Kalau ga sempat ya kayak ini aja. Karna seneng banget jadi sayang kalau gak ditulis cepat nanti feelnya ilang. hehehe